В августе бывает...на внутренних часах ещё день, но накроет город тьма дождевая и автомобильные фары не светятся, а освещают. Листья шелестят и тянутся вслед воздушным струям ветра и город тонет в мокром блеске. Этот блеск мокрого летнего города не меняется с годами, не меняются его шумы и запахи. Блеск равнодушен, но он может быть колючим, встречая на ступеньках Московского вокзала, тёплым, кутаясь в листве Летнего сада и даже пушистым, кутаясь в вихрях несущихся машин.