В доме твоём, отец мой, множество комнат. Каждое утро я обхожу их заново в надежде запомнить расположение и убранство. В них ходят и сидят люди, и все приветливо здороваются со мною, как будто бы мы давно знакомы. Но я никого из них не знаю, хоть и отвечаю с приятной улыбкой.

И так проходят весь день и весь вечер в блужданиях по незнакомым местам и в разговорах с чужими людьми. Где я сажусь за стол - я не знаю, чем утоляю голод и жажду - не помню. И каждую ночь я ложусь в постель с тоской, молюсь и гадаю: придёт ли для меня новый день или всё будет длиться одно и то же время?

• 
• 
•