Мы не любим друг друга.
Мы не засыпаем друг друга СМС-ками с объяснениями в неземных чувствах и не раскаляем телефоны каждые полчаса, чтобы задать один и тот же никчемный вопрос: "Как ты там?" Мы вообще редко общаемся по телефону - мы бережем деньги. Это принятая между нами официальная версия. Копейка идет к копейке, а потом они вместе берегут рубль. Мы созваниваемся только для того, чтобы обсудить, что мы сегодня едим на ужин или где ужинаем. Очень редко мне звонишь ты. Меня пугают эти звонки. Это значит, что ты где-то на очередных переговорах и тебе нужен мой совет в тщательно продумываемой тобой в данный момент "шахматной партии".
Мы не любим друг друга.
Но я жду твоего позднего возвращения, вглядываясь из-за шторы в каждую подъезжающую к парадной машину. И как только узнаю твою фигуру, сразу же юркую в постель и притворяюсь давно спящей. Ты знаешь, что я не сплю.
Мы не любим друг друга.
Но при каждом моем ночном приступе ты срываешься в ночную аптеку за столь необходимым мне лекарством.
Мы не любим друг друга.
Каждый раз, когда ты уезжаешь, у меня обрывается сердце. И каждый раз ты возвращаешься ко мне.
Мы не любим друг друга. И не можем друг без друга жить.

• 
• 
•